Maldito hippie comunista

“El amor es la urgencia de solucionar
el problema del otro, donde estds tii”.
Diario de Néstor Paz Z.

i la casualidad ni el destino pueden vencer
al libre albedrio de una persona jugada
en sus elecciones. Hay seres que realizan
voluntaria y tozudamente cada uno de sus actos sabiendo
de antemano cuadl serd su propio final. La historia que les
contaré hoy es una prueba de ello.
Esta manana, Ramiro acudié irremediablemente a
mi. No tenfa a nadie en la ciudad. Al verse totalmente
indefenso y desprotegido, sintiendo la cruel soledad del
abandono (esa que se da cuando todos te muestran la
espalda y nadie quiere ser tu amigo: el apéstol negando
a Cristo mds o menos), acudié a mi. Al verme, parecia
que habia encontrado una ramita de donde asirse al
rodar por una pendiente. En la puerta de la pensién
donde me habia citado, se sostenia en pie gracias a la
templanza de sus convicciones. Habia pasado la noche
huyendo de la muerte. El desvelo no podia borrar de
su mirada la angustia y el miedo acumulados en esas
horas. Resoplaba como un boxeador entre las cuerdas,
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a punto de derrumbarse pero todavia con la esperanza
de ganar el siguiente round.

En mis cuarenta afios de periodista y a mis seis
décadas y pico de edad, he conocido a mucha gente.
De eso se trata este oficio, de descubrir, saber y contar
alos demds qué hace la gente. Nunca habia conocido a
un joven con tanta vocacién y con tanta habilidad para
redactar noticias y lograr excelentes entrevistas que otros
reporteros mucho mds experimentados no alcanzaban.
Su fina conversacién, su manera generosa de darse, su
aire musical y su mirada poética de la vida, lo hacian
visiblemente especial.

Nuestra amistad nacia de la comunién de dos
soledades, de esas que comparten nostalgias y silencios,
cuerpo y sombra, pie y huella. Ocupé el lugar de su padre
ausente y él lleno el vacio de la familia que huy6 de mi.
Conoci a Ramiro cuando algtin amigo lo acomodé en el
periédico para atender con cafecitos a la plana mayor
de reporteros y correctores. En pocos meses se gané el
puesto de redactor de planta y se convirtié en uno de
los mejores periodistas de Prensa Nueva, el diario del
cual soy director.

Hoy en la mafiana, contenia su llanto con palabras
que se atropellaban. Sus pupilas brillaban desorbitadas.
Estaba integramente agitado. Si bien lo que le acontecié
anoche fue la noticia de primera plana de esta madrugada,
lo que voy a relatarles a continuacién es la crénica de
la etapa de vida que compartimos.

Anoche a las siete, al llegar a la pension, cuando me
disponia a cenar —asi empez6 su agitado relato— recib’
una llamada urgente de Andrés, nuestro amigo, que en clave
de telegrama me dijo: “Sali de ahi y no vayds a tu cuarto o
te matan. Nos estdn buscando. Tenemos que ocultarnos en
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alguna parte. Nos vemos en la plazuela de la “U"” en media
hora. Apurate”. Fui rdpidamente —siguié contando—. Lo
esperé hasta las once y no aparecio. Detrds de un drbol de la
plaza y desde la penumbra, me salié otro amigo. Me informé
que la cosa estaba jodida. Andrés le habia dado el encargo de
decirme que escapara lejos por un buen tiempo. Que, gracias
a unos soplones conocidos, sabian nuestros movimientos y
estabamos en la mira. Que le avisara a Carmen. EI buscaria
la manera de contactarse después con nosotros.

En una situacion como esta, tenian instrucciones
de activar el protocolo de seguridad, que consistia en no
aparecer en los lugares que habitualmente frecuentaban,
no visitar amigos ni familiares para no involucrar ni
comprometer a inocentes. Tuvo que romper el reglamento
y cumplir el pedido del amigo.

A las doce fui a buscar a su enamorada para advertirle
sobre el peligro que corria —continué entre hipos con-
vulsivos que presagiaban nduseas—. No estaba en su
internado. Llamé desde un teléfono puiblico y le dejé el encargo
a su compariera de pieza. No sabia a donde ir. Caminé sin
rumbo. Me quedé sentado en la esquina mds oscura y silen-
ciosa de la plaza Colén. Hacia mucho frio. A la medianoche
una pareja de pordioseros tendidos sobre un pedazo sucio de
lo que pudo haber sido una colcha, hacian el amor a caballo,
mientras simultdneamente, compartian con fruiciéon unos
hot dogs sacados del basurero. Era un cuadro pantagruélico
ideal para un filme esperpéntico. Al ver aquella escena, que
tenta de fondo una hermosa fuente de agua, pensé: jMierda!,
¢;vidas como la de esta gente son las que nos quitan el suefio?

Luego relaté que se esforz6 para no dormirse,
tratando de mantenerse en estado de alerta. Como suele

Edgar Lora 67



