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Maldito hippie comunista

 “El amor es la urgencia de solucionar 
el problema del otro, donde estás tú”.                                                                                               

Diario de Néstor Paz Z.

Ni la casualidad ni el destino pueden vencer 
al libre albedrío de una persona jugada 
en sus elecciones. Hay seres que realizan 

voluntaria y tozudamente cada uno de sus actos sabiendo 
de antemano cuál será su propio final. La historia que les 
contaré hoy es una prueba de ello.

Esta mañana, Ramiro acudió irremediablemente a 
mí. No tenía a nadie en la ciudad. Al verse totalmente 
indefenso y desprotegido, sintiendo la cruel soledad del 
abandono (esa que se da cuando todos te muestran la 
espalda y nadie quiere ser tu amigo: el apóstol negando 
a Cristo más o menos), acudió a mí. Al verme, parecía 
que había encontrado una ramita de donde asirse al 
rodar por una pendiente. En la puerta de la pensión 
donde me había citado, se sostenía en pie gracias a la 
templanza de sus convicciones. Había pasado la noche 
huyendo de la muerte. El desvelo no podía borrar de 
su mirada la angustia y el miedo acumulados en esas 
horas. Resoplaba como un boxeador entre las cuerdas, 
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a punto de derrumbarse pero todavía con la esperanza 
de ganar el siguiente round.

En mis cuarenta años de periodista y a mis seis 
décadas y pico de edad, he conocido a mucha gente. 
De eso se trata este oficio, de descubrir, saber y contar 
a los demás qué hace la gente. Nunca había conocido a 
un joven con tanta vocación y con tanta habilidad para 
redactar noticias y lograr excelentes entrevistas que otros 
reporteros mucho más experimentados no alcanzaban. 
Su fina conversación, su manera generosa de darse, su 
aire musical y su mirada poética de la vida, lo hacían 
visiblemente especial.

Nuestra amistad nacía de la comunión de dos 
soledades, de esas que comparten nostalgias y silencios, 
cuerpo y sombra, pie y huella. Ocupé el lugar de su padre 
ausente y él lleno el vacío de la familia que huyó de mí. 
Conocí a Ramiro cuando algún amigo lo acomodó en el 
periódico para atender con cafecitos a la plana mayor 
de reporteros y correctores. En pocos meses se ganó el 
puesto de redactor de planta y se convirtió en uno de 
los mejores periodistas de Prensa Nueva, el diario del 
cual soy director.

Hoy en la mañana, contenía su llanto con palabras 
que se atropellaban. Sus pupilas brillaban desorbitadas. 
Estaba íntegramente agitado. Si bien lo que le aconteció 
anoche fue la noticia de primera plana de esta madrugada, 
lo que voy a relatarles a continuación es la crónica de 
la etapa de vida que compartimos.

Anoche a las siete, al llegar a la pensión, cuando me 
disponía a cenar —así empezó su agitado relato— recibí 
una llamada urgente de Andrés, nuestro amigo, que en clave 
de telegrama me dijo: “Salí de ahí y no vayás a tu cuarto o 
te matan. Nos están buscando. Tenemos que ocultarnos en 
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alguna parte. Nos vemos en la plazuela de la “U” en media 
hora. Apurate”. Fui rápidamente —siguió contando—. Lo 
esperé hasta las once y no apareció. Detrás de un árbol de la 
plaza y desde la penumbra, me salió otro amigo. Me informó 
que la cosa estaba jodida. Andrés le había dado el encargo de 
decirme que escapara lejos por un buen tiempo. Que, gracias 
a unos soplones conocidos, sabían nuestros movimientos y 
estábamos en la mira. Que le avisara a Carmen. Él buscaría 
la manera de contactarse después con nosotros.

En una situación como esta, tenían instrucciones 
de activar el protocolo de seguridad, que consistía en no 
aparecer en los lugares que habitualmente frecuentaban, 
no visitar amigos ni familiares para no involucrar ni 
comprometer a inocentes. Tuvo que romper el reglamento 
y cumplir el pedido del amigo. 

A las doce fui a buscar a su enamorada para advertirle 
sobre el peligro que corría —continuó entre hipos con-
vulsivos que presagiaban náuseas—. No estaba en su 
internado. Llamé desde un teléfono público y le dejé el encargo 
a su compañera de pieza. No sabía a dónde ir. Caminé sin 
rumbo. Me quedé sentado en la esquina más oscura y silen-
ciosa de la plaza Colón. Hacía mucho frío. A la medianoche 
una pareja de pordioseros tendidos sobre un pedazo sucio de 
lo que pudo haber sido una colcha, hacían el amor a caballo, 
mientras simultáneamente, compartían con fruición unos 
hot dogs sacados del basurero. Era un cuadro pantagruélico 
ideal para un filme esperpéntico. Al ver aquella escena, que 
tenía de fondo una hermosa fuente de agua, pensé: ¡Mierda!, 
¿vidas como la de esta gente son las que nos quitan el sueño?

Luego relató que se esforzó para no dormirse, 
tratando de mantenerse en estado de alerta. Como suele 


